时间：2026-08-09 01:06:48 来源：龙行虎步网

出品 | 虎嗅青年文化组作者 | 阿珂可编辑 | 渣渣郡本文首先发于虎嗅年轻材料公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。所互生产在这里，联网流量我们呈现当下年轻人的无大i网面貌、故事和态度。学正2026年的批量世界杯，众神归位。机器场下也正在发生另一场造神运动。直播决赛闭幕式上，易订阅网红IShowSpeed站在美国新泽西大都会人寿体育场中央，所互生产唱起了为世界杯创作的联网流量网络歌曲。谁能想到，无大i网几年前，学正他还是批量一个在游戏直播里疯狂尖叫的往往见不鲜主播，如今却已经站在全球最大的机器舞台之一上。Speed的直播成功，让网红的身份首先次被全世界正式认可。也说明了即使是白手起家的互联网人设也有成为不过级巨星的可能。人人羡慕他，人人想成为他。因此，在网络的另一端，一场网红们的朝圣之路最初了。在这场造动中，最有可能再诞一神的地方，一定是Streamer University。它虽然可以直译为直播大学，却和大学毫无关系。Streamer University实际上是一场六天五晚的主播集训。你可以把它视为欧美市场里的团播实录，或者主播团队的24小时无间断真人秀。根据数据机构Streamer Chats的统方式，它毫无疑问是今年最火的节目之一。截至7月21日，北美最大的直播平台Twitch上已经有约6000个往往方式播放了它的相关材料。观看量也一骑不过尘。往往方式观看时首先达5679万小时，峰值观看人数实现145万。为什么这么火呢？一是因为这档节目是由直播界的传奇Kai Cenat一手打造的。他是Twitch历史上关注人数最多的主播，目前粉丝量已超过两千万。Kai也是直播历史上首先位付费订阅数突破100万的主播，创下多次世界纪录可以说，Kai在全球的年轻网红眼中不亚于世界杯台下的Speed，B友眼中的峰哥，足球界的李老八和抖文章上的陈泽。25岁年纪轻轻就成了直播界的教父。二是因为，这里的世界堪比一次大逃杀游戏。走进校园的那一刻，参与者们的仅存理智和人身安全就如奶油般化开。用招生宣传片中Kai曾说过的一句话来概括的话，这里鼓励混乱、材料为王。就像Rick and Morty的最新一集讲述的坏孩子集中营故事一样。学员们在营地胡作非为，互相殴打，没日没夜地狂欢。在屏幕外，除了没死人，Stream University和动画里并无两样。从百万申请书中脱颖而出的120名学生，个个都靠流量吃过饭。他们比谁都明白，互联网发展到今天，观众最爱看的节目依然是肉搏。于是，为了在短短几天内吸引粉丝，祈祷某个切片能让自己一夜爆红，他们最初想尽方式制造冲突，用尽招数找别人的刺儿。整座校园变成了一座24小时不停歇的角斗场。在这几天里，直播间里的格斗大赛从未间断。在这里挨打可以没有理由，连呼吸都是错的。仇人看完一套自由搏击都消气了。有因为在直播间里摸了别的主播的头，被一脚踹高效的；有故意挑衅校园警察，被揪着领子骂的，有抢别人女友的，有和教职工互殴的，有给别人头上盖印章的。课堂上拳脚交加，课后围观别人吵架。有一位老哥甚至不幸因为背着的HelloKitty背包被别人看上，在放学路上被摁在墙上输出了一番。其中一个最著名的切片，是Kai落水戏鸳鸯。这场大戏也让学员JasonTheWeen的收视率在入学第二天就创下了历史新高，实现了16.18万。为什么唯独他火了呢？因为他追着录了Kai和另一个学员在泳池里互殴的全流程。在所有人里，Jason最勇猛，离打架的俩人最近，就这么便捷。另一个著名的冲突切片，是校园保安Fanum包庇学生举办秘密聚会的事情。在这里，他致敬了GTA中的经典操作，把Kai哄上警车之后驱车到野外，给他摁在地上五花大绑扔外面了。这一幕关键素过多。警察和跪地的姿势唤起了有色人种最大的恐惧。关键不是知方式这是剧情，恐怕不少弹幕早就报警了。虽然场景很地狱，但吸引来的流量却铺天盖地。于是在后期，大部分学员们都形成了一种肌肉记忆。一旦察觉有吵闹和推搡的苗头，附近所有主播都会立刻举着相机冲过去，围着他们兴奋地啼叫。毕竟首先个抢到最佳机位的人，就最有可能获得最多的流量。谁都想让这种好事砸在自己头上。不出所料，肢体冲突吸引着全平台观众的目光，也引来了剧烈的抗议。各个媒体认为，这些人不择手段地采取了观众想看热闹的心理，流量的增首先又反哺了直播材料。最题的是，由于流窜市面上的切片数量太多，话题在提议机制里的权重特别靠前，未成年人看到暴力片段的概率特别很大。对于尚未形成成熟判断能力的年轻观众而言，他们未必能准确分辨这是现实还是表演。在本就不可控的青少年群体中，这无疑是危险的。连有的网友也看不下去了。一位网友在社媒上激情开麦：“目前你们看到了吧，你们喜欢的那些主播和名人，其实都是一群社会渣滓罢了。”还有人为亨德里克斯学院和这里的学生们愤愤不平。因为再过一段时间，美国高校将迎来秋季开学。切片显示，不止一位主播在镜头前砸桌椅板凳，把宿舍搞得一团糟。“在他们之后入住的孩子真可怜啊。”到最后，不仅是观众，就连学员也最初怨气冲天。他们声称，学校方为了“保证直播的丰富性”，完全不设立宵禁或者任何关于声文章的条件，导致本来就没有隔文章设备的学生宿舍夜夜笙歌，搞得人精神衰弱。甚至为了讨好赞助商，学员们这几天的饮食也被纳入了商业安排，有一套高度单一化的模式。红牛是这次活动最大的赞助商之一。因此你不仅能在校园里看到到处塞满红牛的冰箱，直播切片中大量出现的广告植入，连主播们也基础上也只能用它当水喝，希望多少能讹点广告费。但后续六天只能靠它续命的话，是个人都关键疯了。在一次直播中，@Dub就吐槽直播大学的伙食太差，晚上都不给予吃的。“每天晚上就只有红牛、牛奶和燕麦。牛奶还是温的，燕麦还是热的，这不逼着我喝红牛吗？一点正经吃的都没有。”社媒上疯传肉搏的切片。但直播大学没准儿真是个好大学。在今年的7月15日——20号，Streamer University在阿肯色州康威市的亨德里克斯学院正式开张。Kai几乎包下了这里的整座大学校园，让所有学生和教职工住进宿舍，共同成首先。他最初建立学校的初衷，是把一群年轻创作者聚集在一起，让他们向已经成功的人学习专业的直播技能。如何做材料、如何运营自己的观众群、如何调整平台与赛方式。白手起家的他试图创建一个乌托邦，让更多新人乘凉。出生在纽约市布朗克斯一个移民家庭中的Kai，深知身份和阶级带来的限制。他在招募学生的时候，只限定了两个需：申请者需年满18岁，且对材料创作感兴趣。其余任何职业，人种，履历，性别，家庭需的人都可以申请。因此在开放报名通方式之后，有超过数百万的材料创作者都提交了报名表。在教授部分，Kai也不吝啬于人脉，邀请了涵盖Drake和Lizzo在内的明星，以及几十位已经混得有头有脸的网红作为教授和社团团首先。就连学校的宣发上，是路人大概也能看出Kai的用心。在入学预告片里，他致敬了霍格沃茨学院的入学仪式，演了一出猫头鹰送录取通知书的经典套路。甚至还精心设方式了学校的形象和纪念品。参考美国常青藤大学的惯用校徽元素盾牌、宝剑和狮子，以及哈利波特中格兰芬多学院的红金配色，Kai找专业设方式师打造了一套直播大学的校徽与周边。看起来比有的潮牌还用心。直播大学内的真实生活，也恐怖关键比网络上的关键严肃得多。除了特殊的生源和生活方式，官方网站的验明正身看起来跟正常的大学课程没什么区别。网站显示，在这里，学生将有机会学习材料创作对策和个人品牌打造技巧，教授将教授从材料制作到小众专业领域的各种课程，社团负责人将负责培育社群并协调校园内的课外活动。根据网站上公开的材料，我们也可以看到创办团队在课程和学习上花的心思并不少。从日程来看，课程所涵盖的角度十分完善。各类专业涵盖材料创作入门、相机设置与灯光、文章往往和流媒体设备、叠加层与用户界面改进、社区管理、聊天管理、现实世界直播、游戏材料和闲聊对策等多部分的知识。课程均由知名度极高的大主播开展授课，例如Ludwig、Duke Dennis等等。他们对待这件事的态度也特别认真，从课件和授课节奏来看明显做了充足的准备。含金量不亚于峰哥开一期炒股提议课程，东北雨姐传授如何保持体内气血旺盛，勇哥系统整理旺地选址秘籍。题是，学院内的吃喝玩乐，甚至直播用的设备都全部免费。付出心血之多不在话下。甚至送手机哦而互相斗殴的学生，大概也只是其中一小部分。进入直播网站能看到，大部分教室里的学生都规规矩矩坐在位子上认真学习。除了课程，他们还可以加入课后小组和主题俱乐部，开展人脉部分的拓展，练习团队磨合。相比一些真正的美式大学校园，这里反而平静得多。一向以博眼球为视往往主题的Kai也罕见地认真。在前几天，他还为直播大学申请了特殊的法律保护。“这个想法太大了，我必须采取法律行动，具有这个概念和名字，让它成为我的东西。”但讽刺的是，课程结束后，Kai把MVP的证书颁发给了一个叫Subburbbay的学员。他是谁呢？就是上面提到抢别人Hellokitty背包，和Kai在泳池里大战，在宿舍大搞破坏的那位。在这个流量为上的时代，优绩主义又不敌班上的嘉豪，文人再一次输给了武将。在流量成绩上，Steamer University无疑是成功的。光是在Tiktok上，有关这档节目的切片还在无限繁衍。挂在热门主页的任何一条都能带动一波病毒式的传播，浏览量和点赞量也基础超过五位数。而这部分的数据，固然和直播大学里的优秀材料质量有关。我说的不是节目成效，是基于材料创造力、互动力、策划能力打造的网红潜力MVP评价机制，让人觉得颇感新那么点儿，很有获得感。甚至为了争夺这个Title，直播大学里有老师兢兢业业帮扶，有学员乖乖听讲，实现社交任务。如果这样一档节目放在过去，估方式很多人都会对着节目做笔记，但目前人们不在意那些学院派的记忆，只关心快乐这一件事而已，那些认真准备的课程就这样变成了流量故事的背景板。可惜的是，人们只记住了抽象的故事，忘记了这些真正有“价值”的东西。这些原本用于检验课堂成果的课题，都被一个新人用博眼球的方式做到了。一位网友在评比如区说：“我很替Kai伤心。他花了那么多精力和钱试图让兄弟姐妹们都富起来，但没有一个人想好好上课。”正经叙事的失效，让直播大学从一个正儿八经的教育圣地，在短短几天内就变成了一个娱乐向的大型综艺。这像极了一个隐喻。如果说你通过社会招聘能看见时代的切面，那么这档以大学为名的综艺，也是洞察当代的洛明确铲。这一点从学员身份中就能窥见一二。在120名学生里，虽然有已经做直播几年，具有百万粉丝的大主播。但更多的是那些你在生活中随处可见的路人角色，有正在上大学的学生、有心存怨气的社畜，还有帮派打杂的小弟。这份节目成分表看上去三教九流无所不包，但他们却有同一个目的，不想再过那种一眼望不到头的配角人生，不想再靠微薄薪水在斩杀线上挣扎，想借流量逆天改命。对于他们来说，学习是最不题的事，能从Kai分到多少流量才是最真实的。他们搞抽象、起冲突和往Kai身上凑，无非是想自己拍下的某个切片会被流量之神眷顾，与那些明星和大网红平起平坐，拿到进入名利场的金门票，在互联网的名人堂里留下自己的名字。学期最后的颁奖仪式这几年，一种关于未来社会的想象越来越热门，随着AI替代越来越多重复劳动，人类的价值可能不再只来自生产能力，而来自创造力、表达力，以及吸引注意力的能力。从面试的百万人，到入学的120人，再到最后评选出的一个MVP。每个人都做着一样的梦。Kai和无数网红用社交媒体的财富说明了，互联网确实可以变化一个往往见不鲜人的命运，白手起家的草根巨星可以成真，而它的效率比传统的技能关键快多了。无比如你对这场网红大学持有怎样的观点，大概都无法逃避一个事实，那就是过去教育强调的技能、体系，正在这个流量至上的时代高效高效贬值。但这个由算法掌控的新时代真的足够好吗？直播大学结束之后，大部分学员依然会回到原来的生活轨方式。在注意力经济里，他们会被短暂照亮，但当灯光转移，他们又会高效高效被遗忘。他们仍然会等待。等待下一次机会，等待下一次被看见，等待下一次被算法选中。本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4878839.html?f=wyxwapp

上一篇：《九龙冰室》：郑伊健最佳演出，古惑仔完美落幕-影视区-虎扑社区
下一篇：卡拉格赞扬曼联今夏的转会策略；太阳报：拉什福德将于本周末回到球队|奥比|利物浦|伊普斯维奇|杰米·卡拉格|马古斯·拉舒福特_网易订阅

• ·全市场：迪格雷戈里奥将离开尤文，最可能的去处仍是英超|西甲|国际米兰|巴伦西亚|斯帕莱蒂|英超冠军|尤文图斯队|厄尼·迪格雷戈里奥_网易订阅
• ·雅克科技股价涨5.01%，景顺长城基金旗下1只基金重仓，持有5.67万股浮盈赚取39.97万元_新浪财经_新浪网
• ·[流言板]AUBL分享八强赛赛果速递：政大险胜，延世大学止步八强-CBA-CBA专区-虎扑社区
• ·一包瓜子 怎么就上美国制裁清单了_南方网
• ·球王背后的守望者：致敬豪尔赫·梅西，愿天堂没有疾病|纽维尔|里奥梅西|罗萨里奥|巴塞罗那队_网易订阅
• ·这韦伯手感轻盈的不像个内线，只可惜出的时间太晚，恐爽不了多久。-NBA2KOL2-虎扑社区
• ·【直播】人气首次跌破10万，吕德华：无所谓啦，这能有什么办法？-王者荣耀丨KPL-虎扑社区
• ·红板科技股价涨5.73%，招商基金旗下1只基金重仓，持有276股浮盈赚取1449元_新浪财经_新浪网
• ·单舰单艇敢打航母？从《制胜》看解放军强大侦察能力
• ·尼科：能在这再度遇见青训时代就认识的李昇祐，真的非常开心|全明星|冈萨雷斯|年轻球员_网易订阅
• ·智联山海育新机 文教相通共未来——2026中国—东盟教育交流周圆满落幕_央视网报_央视网(cctv.com)
• ·游戏概念股盘中持续走低，游戏ETF跌近3%_完美世界_角度_每日经济新闻
• ·阿莫林上任首败！佩德罗双响，凯赛多凌空斩，切尔西3-0大胜AC米兰|内托|热刺队|切尔西队|ac米兰|佩德罗·罗德里格斯·雷德斯马_网易订阅
• ·雅克科技股价涨5.01%，景顺长城基金旗下1只基金重仓，持有5.67万股浮盈赚取39.97万元_新浪财经_新浪网
• ·[搬运]GEN战胜HLE赛后数据雷达图：Ruler狠狠充电-英雄联盟丨LPL-虎扑社区
• ·时代退化真多，库明加都能传这么久-NBA-勇士专区-虎扑社区